
Até já não É adeus
ou

A Triste História de Luís desde que Nasceu 
até que Morreu

I

«Imagina que havia uma inundação, uma invasão de ratos, de 
insectos venenosos, imagina que o sótão se incendiava e que, não 
se sabendo porquê, uma dessas peninhas coloridas com que en‑
feitas os chapéus ardia e não só ardia essa peninha, como ardia a 
caixa onde guardas as dezenas e dezenas de peninhas de todas as 
cores — o trabalho que te devem dar a tingir! — com que te en‑
treténs a enfeitar as bolas de cartolina e feltro que fazes e a que 
chamas chapéus. Vem para casa, anda! Traz essa trapalhada toda. 
Arranja‑se um canto na sala de jantar, põe‑se lá a máquina de 
costura, compro‑te uma arca grande onde possas arrumar isso 
tudo, resguardamos a janela do sol para não ficares com a cabeça 
quente, ou então até podes pôr um dos teus chapéus, que eu não 
me importo. Podes coser à máquina o dia todo, protegida por 
chapéu, mas vem para casa!»

«Estou grávida. Não vês que estou grávida? Quero estar sozinha. 
Tenho o direito de estar sozinha e de fazer o que me apetece. Este 
vai ser o meu último filho. Quero tratá‑lo de maneira especial.»

«E as outras crianças? Quase não te vêem, só à noite um boca‑
dinho, ao jantar e ao serão…»
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10 Cristina Carvalho

Ah, as outras crianças… 

Nesta altura da vida, Carolina ainda era chamada de Lina. Ti‑
nha trinta e poucos anos e António, o marido, mais ou menos a 
mesma idade. Havia quem dissesse que era muito mais velho, 
havia quem dissesse que era muito mais novo, mas isso nunca se 
chegou a saber ao certo, nem mesmo a Lina sabia, e o próprio 
bilhete de identidade — que nessa época era um livrete amarela‑
do cujas folhas se ajustavam graças a uma fitinha de seda, entre‑
laçada, preenchido à mão e a tinta permanente por sensato fun‑
cionário —, no dia em que foi preciso, no dia do baptizado do seu 
primeiro filho e em acto mais ou menos oficial, apareceu todo 
manchado, completamente ilegível. Uma das folhas, justamente 
a que tinha a data de nascimento, a altura, a cor dos olhos e outras 
indicações úteis estava completamente manchada e tudo o que lá 
estava escrito se tinha diluído numa mistura azul, engordurada e 
indecifrável.

António casou‑se com Lina perdidamente apaixonado e Lina 
casou‑se com António completamente indiferente.

Enfureceu‑se. Uma cólera contida atravessou‑a de alto a baixo. 
Explodiu de raiva quando enfiou no corpo magro, com muito 
esforço, o vestido de noiva.

O vestido apertava‑a, sufocava‑a, não tinha nem um pequeno 
decote, subia pelo pescoço acima até ao queixo, tapava‑a toda. As 
fileiras imensas de botões minúsculos chegavam a assustar, as 
luvinhas de renda branca eram opacas. E por baixo do vestido 
sentia‑se num verdadeiro inferno, estrangulada pelo corpete, mis‑
teriosa por baixo das enormes cuecas de cetim, ofendida e enca‑
lorada por causa das meias grossíssimas que lhe trepavam as 
pernas.

A mãe da Lina — a avó do Luís que um dia haveria de nascer 
da Lina, o último dos filhos — com a ajuda de uma criada antiga 
coroou com orgulho a cabeça da filha com um pesadíssimo véu e 
ela sentiu‑se como Cristo na cruz, a escorrer sangue pela testa 
abaixo.

«Estás encantadora, minha filha!»
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E Lina, como um vulcão, cuspiu, na ainda cara da mãe, pala‑
vras incandescentes do mais sentido ódio.

«Um momento!», gritou. «Esperem! Deixem‑me respirar, 
deixem‑me olhar para um espelho e reparar que ainda existo! 
Desapareçam!… Por favor, por favor!»

A mãe, embasbacada e triste, teve a certeza naquele momento 
de que a filha não era de todo normal. Qualquer mulher naquele 
instante da vida seria a mais feliz das mulheres. Casar‑se! Ai, 
como tinha sido bom e feliz esse dia para ela, há tantos anos! 
Toda a gente a olhar para mim, a família bem‑vestida, tantas fes‑
tas! O mistério da noite de núpcias… Como será? O que irá 
acontecer? O que é um homem? Deve ser mais ou menos como 
eu, talvez tenha alguma diferença no corpo, mas mesmo que te‑
nha que poderá acontecer? Nada! Nada de especial! E os filhos? 
Por cada beijo um filho! É tudo! É simples!

Não foi bem assim que as coisas se passaram, afinal. Ela sabia 
muito bem o que lhe tinha acontecido, mas nada disse à filha e a 
filha ia em branco, pensava, tal e qual como ela tinha ido, sem 
nada saber. E mesmo que alguma coisa lhe pudesse ter dito, se‑
riam as piores informações. Se não fosse a casa e o prazer de ter 
uma casa só dela, com mobílias e tapetes e criadas de veludo… 

II

Lá na Graça, na Calçada do Monte era a sua casa, a mesma 
onde estamos hoje. Aqui neste salão, entrou vestida de noiva, 
insegura e receosa. Daquela porta ali ao fundo irá sair daqui a 
pouco a filha, a Lina, vestida da mesma maneira como a mãe se 
vestiu, mas com uma ansiedade tão diferente!

«Eu não quero nada disto! Quero despir‑me. Quero ficar nua, 
quero o meu corpo à vontade!»

«Filha, filha, não deves dizer isso nem pensar sequer! Não 
deixes que aquele que irá ser teu marido daqui a umas horas te 
veja. Jamais! Seria pecado, seria vergonha, tu própria irias sentir
‑te profundamente ofendida. O teu pai nunca me viu, percebes? 
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Nem eu própria nunca olhei para mim, de frente. Deus me livre! 
E para quê? Diz‑me lá, para quê?»

«A mãe nunca se olhou?! Não se conhece? Nunca se tocou? 
Nunca se apalpou? Eu não me quero casar, vocês é que querem 
que eu me case, a mãe, o pai, o António, mas eu não quero. Eu já 
não quero mais nada a não ser as janelas desta sala grande donde 
vejo o rio ao longe, donde via a pequena Lisboa de antigamente 
com casas já antigas nessa altura, sem carros, sem aviões, sem 
confusão, o rio sem ponte. E as duas margens estavam tão distan‑
tes uma da outra que para mim seria uma aventura, uma grande 
viagem ir até Almada, conhecer aquele casario minúsculo que 
mal se adivinhava, tão longe que estava da janela da Calçada do 
Monte e que até talvez fosse outro país, outro mundo, talvez lá se 
falasse uma língua estranha que me fosse impossível entender, 
quem sabe? Mas nunca saí daqui! Não pense a mãe que tenho 
qualquer susto em relação à noite de núpcias. Sei que me vou 
deitar com ele, sei que ele me vai beijar e acariciar e eu vou ter 
de abrir as pernas de modo a que ele consiga introduzir o pénis 
na minha vagina, sei que não dói e calculo que vai ser bom. Pénis 
e vagina, são estas as palavras que aprendi ultimamente. É isto, 
não é?»

«Meu Deus, Nossa Senhora, Cristo! Como podes falar assim? 
Quem te disse isso tudo? Ai mulher, alguém me segure que estou 
a sentir‑me mal. A minha filha, a minha própria filha criada com 
tanta religião e no seio do maior dos desvelos falar‑me assim só 
em pecados, só pecados!»

«Mãe, eu caso‑me porque é muito difícil, quase impossível 
conhecer um homem de outra maneira. Para me conhecer a mim 
própria, para fazer amor comigo mesma tenho de primeiro co‑
nhecer um homem, deitar‑me com ele, subir‑lhe para cima, 
rebolar‑me… Não desmaie, mãe, oiça‑me ao menos uma vez só 
neste dia fatal do meu casamento.»

A mãe nada ouviu. 
Ela afastou o véu que lhe cobria a cara e descia a meio do pei‑

to, arregaçou a saia do vestido, descalçou os sapatos novos, cor 
de pérola, tirou as meias, com o dedo indicou a porta de saída à 
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criada velha que ainda ali estava, indiferente, e sentou‑se no ban‑
quinho do piano, agora calma e corada pelo prazer que as suas 
próprias palavras lhe tinham proporcionado.

A mãe não tinha desmaiado. Apenas estava adormecida, ven‑
cida pelo cansaço causado pela excitação da véspera do casa‑
mento como se fosse o seu, dos preparos do festim, do vestido 
da filha, do arranjo das flores nos enormes jarrões de porcelana 
azul‑marinho que enfeitavam a sala, das grinaldas de flores nas 
janelas. 

… E Lisboa podia ser assim — um enorme jarrão familiar 
sempre perto de mim, com centenas de pessoas de todas as cores 
lá dentro a enfeitá‑lo e o rio no chão, como um tapete. E essas 
mesmas pessoas, se quisessem, pousariam os pés nas suas águas 
de lã e sentir‑se‑iam acariciadas e envolvidas num conforto de 
água e de vida. E os peixes cintilariam e as aves voariam baixo, 
tão baixo que se deixariam agarrar e eu sentiria o calor das suas 
penas leves, feitas da espuma branca do mar.

Seria belo ver os peixes a brilhar e as aves a voar.
Continuo sentada aqui neste banco de piano num canto da sala 

e vejo todo este espaço da minha juventude onde nada falei, ape‑
nas repousei, apenas sonhei. Eu não quero casar‑me. Quero ter 
filhos mas não quero casar‑me. Pelo menos com este homem, não.

III

«Lina!», gritou a mãe excitadíssima, «vai‑te vestir para o baile. 
Arranja flores do jardim, vêm alguns rapazes, pode ser que en‑
contres marido…»

Vieram realmente rapazes. A mãe sentada ao piano tocava e 
tocava sem parar músicas alegres e eu rodopiava, feliz, saltando 
de rapaz para rapaz até me encostar definitivamente, disfarçada‑
mente a ti, Luís, a quem nunca jamais esquecerei. Tu fixaste os 
teus olhos líquidos em mim tão profundamente e desapareceste 
tão depressa! Já não quero mais nada nem ninguém. Desejo 
encostar‑me a ti e embora dancemos afastadíssimos um do outro 
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