Até ja ndo E adeus
ou
A Triste Historia de Luis desde que Nasceu
até que Morreu

«Imagina que havia uma inunda¢do, uma invasdo de ratos, de
insectos venenosos, imagina que o sétao se incendiava e que, nao
se sabendo porqué, uma dessas peninhas coloridas com que en-
feitas os chapéus ardia e ndo s6 ardia essa peninha, como ardia a
caixa onde guardas as dezenas e dezenas de peninhas de todas as
cores — o trabalho que te devem dar a tingir! — com que te en-
treténs a enfeitar as bolas de cartolina e feltro que fazes e a que
chamas chapéus. Vem para casa, anda! Traz essa trapalhada toda.
Arranja-se um canto na sala de jantar, poe-se 14 a mdquina de
costura, compro-te uma arca grande onde possas arrumar isso
tudo, resguardamos a janela do sol para ndo ficares com a cabeca
quente, ou entdo até podes pdr um dos teus chapéus, que eu ndo
me importo. Podes coser a maquina o dia todo, protegida por
chapéu, mas vem para casa!»

«Estou gravida. Nao vés que estou gravida? Quero estar sozinha.
Tenho o direito de estar sozinha e de fazer o que me apetece. Este
vai ser o meu ultimo filho. Quero tratd-lo de maneira especial.»

«E as outras criangas? Quase nao te véem, s6 a noite um boca-
dinho, ao jantar e ao serdo...»
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10 Cristina Carvalho

Ah, as outras criancgas...

Nesta altura da vida, Carolina ainda era chamada de Lina. Ti-
nha trinta e poucos anos e Anténio, o marido, mais ou menos a
mesma idade. Havia quem dissesse que era muito mais velho,
havia quem dissesse que era muito mais novo, mas isso nunca se
chegou a saber ao certo, nem mesmo a Lina sabia, e o proprio
bilhete de identidade — que nessa época era um livrete amarela-
do cujas folhas se ajustavam gracas a uma fitinha de seda, entre-
lacada, preenchido a mao e a tinta permanente por sensato fun-
cionario —, no dia em que foi preciso, no dia do baptizado do seu
primeiro filho e em acto mais ou menos oficial, apareceu todo
manchado, completamente ilegivel. Uma das folhas, justamente
a que tinha a data de nascimento, a altura, a cor dos olhos e outras
indicagdes tteis estava completamente manchada e tudo o que 14
estava escrito se tinha diluido numa mistura azul, engordurada e
indecifrdvel.

Antonio casou-se com Lina perdidamente apaixonado e Lina
casou-se com Antonio completamente indiferente.

Enfureceu-se. Uma célera contida atravessou-a de alto a baixo.
Explodiu de raiva quando enfiou no corpo magro, com muito
esforco, o vestido de noiva.

O vestido apertava-a, sufocava-a, ndo tinha nem um pequeno
decote, subia pelo pescoco acima até ao queixo, tapava-a toda. As
fileiras imensas de botdes mindsculos chegavam a assustar, as
luvinhas de renda branca eram opacas. E por baixo do vestido
sentia-se num verdadeiro inferno, estrangulada pelo corpete, mis-
teriosa por baixo das enormes cuecas de cetim, ofendida e enca-
lorada por causa das meias grossissimas que lhe trepavam as
pernas.

A mae da Lina — a av6 do Luis que um dia haveria de nascer
da Lina, o ultimo dos filhos — com a ajuda de uma criada antiga
coroou com orgulho a cabeca da filha com um pesadissimo véu e
ela sentiu-se como Cristo na cruz, a escorrer sangue pela testa
abaixo.

«Estas encantadora, minha filha!»
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E Lina, como um vulc@o, cuspiu, na ainda cara da mae, pala-
vras incandescentes do mais sentido 6dio.

«Um momento!», gritou. «Esperem! Deixem-me respirar,
deixem-me olhar para um espelho e reparar que ainda existo!
Desaparecam!... Por favor, por favor!»

A mae, embasbacada e triste, teve a certeza naquele momento
de que a filha ndo era de todo normal. Qualquer mulher naquele
instante da vida seria a mais feliz das mulheres. Casar-se! Ai,
como tinha sido bom e feliz esse dia para ela, ha tantos anos!
Toda a gente a olhar para mim, a familia bem-vestida, tantas fes-
tas! O mistério da noite de nipcias... Como serd? O que irad
acontecer? O que ¢ um homem? Deve ser mais ou menos como
eu, talvez tenha alguma diferenca no corpo, mas mesmo que te-
nha que poderd acontecer? Nada! Nada de especial! E os filhos?
Por cada beijo um filho! E tudo! E simples!

Nao foi bem assim que as coisas se passaram, afinal. Ela sabia
muito bem o que lhe tinha acontecido, mas nada disse a filha e a
filha ia em branco, pensava, tal e qual como ela tinha ido, sem
nada saber. E mesmo que alguma coisa lhe pudesse ter dito, se-
riam as piores informagdes. Se ndo fosse a casa e o prazer de ter
uma casa s6 dela, com mobilias e tapetes e criadas de veludo...

II

L4 na Gracga, na Cal¢ada do Monte era a sua casa, a mesma
onde estamos hoje. Aqui neste saldo, entrou vestida de noiva,
insegura e receosa. Daquela porta ali ao fundo ird sair daqui a
pouco a filha, a Lina, vestida da mesma maneira como a mae se
vestiu, mas com uma ansiedade tdo diferente!

«Eu ndo quero nada disto! Quero despir-me. Quero ficar nua,
quero o meu corpo a vontade!»

«Filha, filha, ndo deves dizer isso nem pensar sequer! Nao
deixes que aquele que ird ser teu marido daqui a umas horas te
veja. Jamais! Seria pecado, seria vergonha, tu prépria irias sentir-
-te profundamente ofendida. O teu pai nunca me viu, percebes?
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12 Cristina Carvalho

Nem eu propria nunca olhei para mim, de frente. Deus me livre!
E para qué? Diz-me 14, para qué?»

«A mae nunca se olhou?! Nao se conhece? Nunca se tocou?
Nunca se apalpou? Eu ndo me quero casar, vocés € que querem
que eu me case, a mae, o pai, o Anténio, mas eu nao quero. Eu ja
ndo quero mais nada a ndo ser as janelas desta sala grande donde
vejo o rio ao longe, donde via a pequena Lisboa de antigamente
com casas ja antigas nessa altura, sem carros, sem avides, sem
confusdo, o rio sem ponte. E as duas margens estavam tao distan-
tes uma da outra que para mim seria uma aventura, uma grande
viagem ir até Almada, conhecer aquele casario minusculo que
mal se adivinhava, tdo longe que estava da janela da Calcada do
Monte e que até talvez fosse outro pais, outro mundo, talvez 14 se
falasse uma lingua estranha que me fosse impossivel entender,
quem sabe? Mas nunca sai daqui! Nao pense a mae que tenho
qualquer susto em relagdo a noite de ndpcias. Sei que me vou
deitar com ele, sei que ele me vai beijar e acariciar e eu vou ter
de abrir as pernas de modo a que ele consiga introduzir o pénis
na minha vagina, sei que nao doi e calculo que vai ser bom. Pénis
e vagina, sio estas as palavras que aprendi ultimamente. E isto,
nao €7»

«Meu Deus, Nossa Senhora, Cristo! Como podes falar assim?
Quem te disse isso tudo? Ai mulher, alguém me segure que estou
a sentir-me mal. A minha filha, a minha prépria filha criada com
tanta religido e no seio do maior dos desvelos falar-me assim s6
em pecados, s6 pecados!»

«Mae, eu caso-me porque ¢ muito dificil, quase impossivel
conhecer um homem de outra maneira. Para me conhecer a mim
propria, para fazer amor comigo mesma tenho de primeiro co-
nhecer um homem, deitar-me com ele, subir-lhe para cima,
rebolar-me... Nao desmaie, mae, oica-me a0 menos uma vez so
neste dia fatal do meu casamento.»

A mae nada ouviu.

Ela afastou o véu que lhe cobria a cara e descia a meio do pei-
to, arregacou a saia do vestido, descal¢ou os sapatos novos, cor
de pérola, tirou as meias, com o dedo indicou a porta de saida a
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criada velha que ainda ali estava, indiferente, e sentou-se no ban-
quinho do piano, agora calma e corada pelo prazer que as suas
proprias palavras lhe tinham proporcionado.

A mae ndo tinha desmaiado. Apenas estava adormecida, ven-
cida pelo cansago causado pela excitacdo da véspera do casa-
mento como se fosse o seu, dos preparos do festim, do vestido
da filha, do arranjo das flores nos enormes jarrdes de porcelana
azul-marinho que enfeitavam a sala, das grinaldas de flores nas
janelas.

... E Lisboa podia ser assim — um enorme jarrdo familiar
sempre perto de mim, com centenas de pessoas de todas as cores
14 dentro a enfeitd-lo e o rio no chdo, como um tapete. E essas
mesmas pessoas, se quisessem, pousariam os pés nas suas dguas
de 13 e sentir-se-iam acariciadas e envolvidas num conforto de
agua e de vida. E os peixes cintilariam e as aves voariam baixo,
tao baixo que se deixariam agarrar e eu sentiria o calor das suas
penas leves, feitas da espuma branca do mar.

Seria belo ver os peixes a brilhar e as aves a voar.

Continuo sentada aqui neste banco de piano num canto da sala
e vejo todo este espago da minha juventude onde nada falei, ape-
nas repousei, apenas sonhei. Eu ndo quero casar-me. Quero ter
filhos mas ndo quero casar-me. Pelo menos com este homem, nao.

I

«Lina!», gritou a mae excitadissima, «vai-te vestir para o baile.
Arranja flores do jardim, vém alguns rapazes, pode ser que en-
contres marido...»

Vieram realmente rapazes. A mae sentada ao piano tocava e
tocava sem parar musicas alegres e eu rodopiava, feliz, saltando
de rapaz para rapaz até me encostar definitivamente, disfarcada-
mente a ti, Luis, a quem nunca jamais esquecerei. Tu fixaste os
teus olhos liquidos em mim tdao profundamente e desapareceste
tdo depressa! J4 ndo quero mais nada nem ninguém. Desejo
encostar-me a ti e embora dancemos afastadissimos um do outro
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